要问谁是最佳足球运动员，恐怕不同的人有不同的看法。所谓的“最佳”（greatest of all time）一直是争论不休的话题，不仅因为见仁见智，还和人们的“回忆曲线”有关，人们回忆的重点大多会在自己十岁到三十岁这段时间，比如问他们最喜欢的电影、书籍或音乐，他们通常会选择这段时间最喜欢的东西。

足球也是如此。

50后钟情于贝利，70后推崇马拉多纳，而90后一般喜欢梅西或C罗。由此，选择一名最佳球员的难度可见一斑了。

这也是促使运动数据公司Opta收集1966年至今的所有世界杯决赛数据的原因之一。它希望能够从大量数据分析中找到答案。事实上，从1996年开始，Opta就对英超联赛和其他重要俱乐部赛事、国际赛事进行数据收集与分析。

Opta内容和客户服务总监Rob Bateman表示，收集世界杯决赛数据，面临的第一个主要的困难就是找到一组全面的视频录像。多方寻找之后，公司终于在西班牙找到一名收藏者，从他手中获取了全套的世界杯决赛电视录像DVD，开始了对历史数据的分析。

也许很多人认为，过去只有电视直播，而现在有这么多五花八门的技术传递比赛信息。只分析视频录像会不会有失偏颇。对此，Bateman回应道：“过去足球比赛摄像机的角度和现在相比没有什么不同，它还有一个优点，那就是回放少。这对我们来说是件好事。”

“现在电视直播中会有很多回放，观众可能更喜欢精彩镜头的回放，但对我们来说，回放会覆盖掉当时的比赛，可能在回放的时候，某名队员踢了一脚快传、门将正在发球，这些都不能记录下来。”

分析历史赛事还有一个优势就是它的比赛节奏更慢，当然这并不是说比赛不够精彩。以1966年和2006年的世界杯决赛为例

”两场决赛都踢到了加时赛，但1966年的射门次数是2006年的三倍。那时候的比赛更开放，得分机会更多，球员之间更喜欢长传，传的都不怎么准。不像今天，更强调占位。”

上下五十年 足球流变

大家都在说巴西世界杯，Opta当然也不能缺席。在分析今年的世界杯比赛时，它发现一些有趣的现象，尤其是在得分方面。与往届世界杯相比，今年的世界杯上替补队员得分明显增多，反映了现代运动中团队的首要位置。

另外，淘汰赛中每场比赛的平均进球数达到了1958年的水平。Opta数据显示，从1966年到1990年，世界杯进球数都在下滑，1994年允许后场回传之后稍有起色，但1998年进球数又开始下降。

除了近五十年来世界杯赛场上的球队变化，Opta也关注了个人数据。例如，前英格兰球员、现BBC电视台主播加里·莱因克尔是表现最出色的的射手。在所有射门机会中，他有40%都攻破了对方球门，要知道，射手的平均射门率只有16%。葡萄牙黑豹尤西比奥在1966年世界杯比赛中共有66脚射门，是其他任何球员的两倍，但净进球只有九粒。

有意思的是，马拉多纳竟然是1966年以来世界杯历史上手球最多的球员。

也许数据也会欺骗你

Bateman表示，意大利后卫詹蒂莱是世界杯历史上最“难缠”的球员，他也有“盯人中卫”之称。

Bateman表示：“詹蒂莱，这名前意大利防守球员，恐怕是历史上最难对付的球员了。在1982年意大利对阵阿根廷的比赛中，詹蒂莱六次犯规，全部是对马拉多纳，而在一场对阵巴西的比赛中，历史又在济科身上重演。”

1998年可谓是世界杯的犯规年，在当年经典的英阿大战中，阿根廷的奥特加被侵犯12次，英格兰的阿兰·希勒被侵犯11次。

这并不能说明足球更“脏”了，Bateman认为：“从足球风格的角度来看，球员在六七十年代更喜欢犯规，但并没有因此受到惩罚，因为裁判的判罚更松了。”

有时候数据也会欺骗你。比如在世界杯历史上，巴西和阿根廷是吃到红牌最多的球队，这很大程度上是因为它们参加的比赛多。今年世界杯中踢的最“脏”的要数喀麦隆和澳大利亚，但它们吃到的红牌数量并不多，因为它们踢的比赛少。

谁是最佳球员

在回到我们之前提出的最佳球员的问题。Bateman回答的很明确，不可能有最佳球员。即便应用更先进的技术和数据分析手段，也不可能选出一个人作为最佳球员。

Bateman表示：“贝利、马拉多纳、梅西和C罗都很优秀，他们拥有不同的属于自己的时代。而且一时代有一时代之运动。马拉多纳的时代能够容忍更多的犯规，但今天更强调对球员的保护。数据无法告诉你谁是最佳球员，因为足球的风格在变，球员在不同世界杯中能做的也不尽相同。”

所谓的“最佳球员”只能深藏在球迷的心里。